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HAZUGSÁG ÉS IGAZSÁG KÜLLŐI KÖZÖTT VERGŐDVE… 
CSEJTEI DEZSŐ – JUHÁSZ ANIKÓ 
 
lig hisszük, hogy bárkit, aki most e teremben foglal helyet, kora gyer-
mekkorától kezdve ne arra tanítottak volna, hogy hazudni csúnya és 
rút dolog. Bennünket, idősebbeket, azzal az intelemmel próbáltak le-
szoktatni a hazudozás káros és ártalmas szokásáról, hogy pártállami példa-
képeink közül nemcsak az úttörő, hanem már a kisdobos is „mindig igazat 
mond”. Odaát, az óceán túlsó oldalán pedig még ma is azt sulykolják az ame-
rikai nebulók fejébe, hogy George Washington soha életében nem hazudott. 
Ezt még Pete Seeger, a 60-as évek legendás protest-énekese is megörökítette 
az egyik dalában: 
 
 „I learned that Washington never told a lie, 
 I learned that soldiers seldom die, 
 I learned that everybody’s free 
 And that’s what the teacher said to me 
 
 That’s what I learned in school today, 
 That’s what I learned in school.” 
 
Ebből pedig egyenesen az következik, hogy ha Washington kicsit később 
és Európának ezen a fertályán születik, akkor egészen nagyszerű kisdobos 
válhatott volna belőle.  
De vajon elgondolkodtunk-e már azon, hogy milyen lenne egy tökéletesen 
hazugságmentes világban élni? Egy olyan világban, melyben minden, de min-
den kitudódna, és semmi sem maradna rejtve? Ha a hazugság valami ördög-
től fogva rossz dolog, akkor – elméletileg – azt gondolhatnánk, hogy ez a világ 
maga lenne a megtestesült tökéletesség, melyben kizárólag „mindig igazat 
mondó” kisdobosok és George Washingtonok élnének, s még hírét sem 
ismernék a hazudozó politikusoknak, mint amilyen nálunk nemrégiben az 
„őszödi igazmondó” volt. Azonban valóban annyira kívánatos volna egy ilyen 
világ? Claudine Biland A hazugság pszichológiája című könyvében kijelenti: 
„Egy hazugság nélküli világ sokkal félelmetesebb lehet, mint az ellentéte.” S 
már a könyv legelején ezt írja: „Ha folyton csak igazat mondanánk, pontosabban 
mindig kimondanánk azt, amit gondolunk, tudunk, érzünk, az élet borzalmas 
lenne!”. S ugyancsak ő bizonygatja nekünk, hogy az emberek naponta, akarva-
akaratlanul elkövetett hazugságainak a száma eléri a kettőt.1 
                                                        
1 Claudine Biland: A hazugság pszichológiája. Háttér Kiadó, Budapest 2009. 35., 7. és 




Vagyis annál az ellentmondásnál tartunk, hogy hazudni egyrészt csúnya 
dolog, másrészt viszont egy hazugságoktól mentes élet elviselhetetlen lenne. 
De hát mit is jelent hazudni? Mit csinál az ember, amikor „hazudik”? A 
kérdés teljes körű kibontása feltételezné a hazugság részletes és aprólékos 
fenomenológiáját, melynek kidolgozását szívest-örömest átengedjük mások-
nak. Jelen összefüggésben csak néhány közkeletű tévképzetről kívánjuk 
fellebbenteni a fátylat. 
Ezek közé tartozik az imént említett felvetés is. Valakiről – általában – akkor 
szoktuk azt mondani, hogy hazudik, ha „nem mond igazat”. De valóban csak 
ebben állna a hazugság? Nem szűkítjük le túlságosan is a verbalitás szintjére? 
Hiszen ezzel a hazugság fenoménjét legott be lehetne söpörni a „kijelentések 
logikája” alá. Holott a hazugságnak megvannak a maga előzetes, pre-lingviszti-
kai zónái, rétegei, melyek kifejeződnek cselekvéseinkben, magatartásunkban, 
viselkedésünkben. Példának okáért már akkor is hazudok – pedig még szóra 
sem nyitottam a szám –, amikor tapsolok egy filozófiai előadás elhangzása 
után valamelyik konferencián, jóllehet inkább lenne kedvem „melegebb 
éghajlatra küldeni” az előadót. Vagy hazudok már akkor is, amikor jó képet 
vágok ahhoz a szörnyűséges étekhez, amit vendéglátóm őszinte örömmel 
tálal fel számomra. S már ezek az egyszerű példák is azt nyomatékosítják, 
hogy a hazudás jóval tágabb körű, mint a puszta „igazat-nem-mondás”. 
Ugyanakkor ezek a példák még valami másra is rávilágítanak. Arra tudni-
illik, hogy egy teljes mértékben hazugságmentes világ és élet nemcsak elvisel-
hetetlen volna, hanem – hála az égnek – teljességgel megvalósíthatatlan is. 
Egy tökéletesen hazugságmentes életnek ugyanis abszolút hamisítatlan élet-
nek kellene lennie, vagyis olyan életnek, melyben tökéletesen kellene hogy 
működjön az adaequatio mindenkori lelki moccanásaink, hangulataink, 
valamint az azokat kifejező cselekvéseink között. Másképp szólva tökéletes 
concordantiának, összhangnak kellene fennállnia mindenkori érzéseink, 
akarásaink, kívánásaink, valamint külső viselkedésünk között. Ha reggel 
megszólal az ébresztőóra, nekem meg nincs kedvem kikelni az ágyból, s én 
mégis feltápászkodom, akkor ezzel máris meghazudtoltam önmagam, hiszen 
nem úgy cselekszem, ahogyan az adaequatio ezt megkövetelné. Egy ilyen 
minden ízében „adekvát” életet azonban nemhogy a közember, hanem még 
az élet minden kényelmével felszerelt, legrafináltabb kényúr sem lenne képes 
realizálni. S az adaequatio maradéktalan megvalósításának – s ezáltal egy 
teljes mértékben hazugságmentes életnek – nem az a legnagyobb akadálya, 
hogy sohasem lehet tökéletes a megfelelés belső és külső között, hanem az, 
hogy egyáltalán van olyan, hogy belső, ami egyébként az emberlét egyik 
legfontosabb határozmánya. Ezért „nem-hazudni” ebben az értelemben véve 
tkp. csak az állat lenne képes, de nem azért, mert nála tökéletesen működik 
belső és külső fedésbe hozása, hanem azért, mert nincs tulajdonképpeni 
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értelemben vett intusa, „én”-je, ezért nem is tud mit mivel fedésbe hozni. – 
Noha kísérletek igazolják, hogy egyszerűbb füllentésekre már egy három éves 
gyermekember is képes, az emberléten belül az őszinteséghez mégis a 
kisgyermek áll a legközelebb –, talán ezért is fogantak meg a visszaemlékező 
József Attilában az alábbi sorok: 
 
 „én akkor még őszinte ember voltam, 
 ordítottam, toporzékoltam …” 
 
S most következik az előadás tulajdonképpeni témája. Nem amellett 
sorakoznak majd az érvek, hogy „márpedig hazugság nélkül nem lehet élni”, 
mert ezt politikusok egész raja megkönnyebbült mosollyal venné tudomásul, 
hanem azon kérdés körüljárása a fontos, hogy vajon kijárhat-e bármiféle 
értelemben is a megigazulás egy olyan életnek, amely a konstitutív hazugság 
jegyében telt el. Ehhez pedig jelen esetben a legfőbb támasz Miguel de 
Unamuno, a spanyol szépíró és gondolkodó, egyik kései kisregénye, a halála 
előtt két esztendővel, 1930 novemberében írott remekműve, az a misztikus 
fényű és szépségű könyv, melynek címe: San Manuel Bueno, Mártir (magya-
rul: Don Manuel, szent vértanú). A mű szimbolikája oly sokrétű és sűrű, 
hogy egy teljességre törő, ugyanakkor minden részletet figyelembe vevő, uni-
vokális értelmezés megadása úgyszólván lehetetlenség. Ezért a következők-
ben a cél mindössze annyi, hogy egy lehetséges olvasatát adjuk témánknak, a 
hazugságot tartva szem előtt. 
A történet megszületésének magvát valóságos események képezik; 
Unamuno hat évvel önkéntes száműzetése után, 1930 februárjában tért 
vissza Spanyolországba. Hazatérése valóságos diadalút volt, mindenütt 
hatalmas tömegek fogadták. Ezekben a hetekben azonban nemcsak a katonai 
diktatúra és a száműzetés évei értek véget, hanem küszöbön állt a 
köztársaság kikiáltása is. E turbulens, felforrósodott hónapokban, amikor az 
ember hajlamos létezése egész felületével a közélet felé fordulni, Unamuno 
nem közéleti, hanem egy klasszikusan egzisztencialista regényt írt, mégpedig 
végtelen távol a politika, a gazdaság stb. világától, úgy, mintha ezek nem is 
léteznének. Június elején ugyanis több barátjával a San Martín de Castañeda 
mellett található Sanabriai-tónál időzött. 2  Ez a terület Portugália észak-
nyugati csücskétől északra fekszik, még ma is távol esik a turista 
útvonalaktól, a tó és környéke szemet gyönyörködtető természeti jelenség, s 
ma már természetvédelmi terület. A tavat övező falvakban a látogatás idején 
azonban még elképzelhetetlen nyomor uralkodott – Unamuno így vall erről a 
regényhez írt előszóban: „Riba de Lago tragikus és végsőkig nyomorúságos 
                                                        
2  Emilio Salcedo: Vida de Don Miguel. (Unamuno, un hombre en lucha con su 
leyenda.) Anthema Ediciones, Salamanca 1998. 368. o. 
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falva, a San Martín de Castañeda-tó partján, agonizál, mondhatni, 
haláltusáját vívja. Az elhagyatottság oly nagy, mint Hurdes immáron 
hírneves tanyáiéi. Ama végtelenül szegény kalyibákban – favázból álló 
viskókban, melyeket vályoggal és sárral tapasztottak be – egy olyan nép 
nyomorog, melynek még azt sem engedték meg, hogy a pisztrángoktól 
hemzsegő tóban halásszon…”3 
Ezt a helyszínt, tájat azonban, amelyben egyszerre van jelen a meseszép 
természeti környezet és az állati elmaradottság, Unamuno olyan fiktív poéti-
kus térbe emeli, mely alapul szolgálhat az egyáltalában vett emberi létezés 
szimbolikus megidézéséhez. Jól mutatják ezt a regényben szereplő beszédes 
földrajzi nevek. Így például megtudjuk, hogy az események színteréül szol-
gáló falucska a renadai egyházmegyéhez tartozik. Ilyen területi egység persze 
nem létezik, magából a szóból azonban legalább két ellentétes jelentés is ki-
fejthető, ami jól utal arra, hogy Unamuno a regény szimbolikáját legtöbbször 
sejtelmes kettősségben hagyja. Egyrészt az, hogy „mindörökre újjászületett” 
(re-nacida), másrészt pedig a „semmisség” (res nada), vagy éppenséggel 
„kettős semmi” (re-nada).4 Vagyis a területből egyszerre árad a kvietisztikus 
reménytelenség, valamint a reménység ígérete. Unamuno mindenesetre ezen 
a ponton is bizonytalanságban hagy bennünket.  
Nem kevesebb fejtörésre ad alkalmat a falucska neve is: Valverde de 
Lucerna. Az Unamuno-filológia időközben kiderítette, hogy az egyik közép-
kori francia krónikában – pszeudo-Turpin krónikájáról van szó, egy 12. századi 
hamisítványról – szó esik egy Luiserne nevű „villáról”, melyet Nagy Károly 
hét évi ostrom után foglalt el. A helység a krónika szerint egy „zöld völgyben” 
terül el („Lucerna quae est in Valle Viridi”).5 A legenda szerint a várost a 
szaracénok később visszafoglalták; mivel ostroma túl nagy veszteséggel járt 
volna, Károly arra kérte Istent, hogy tegyen csodát. Erre az egész város el-
süllyedt, helyén hatalmas tó keletkezett – a mai Sanabria-tó.  
A regénybeli falucska neve azonban nemcsak a legendák homályába vész; 
más rejtélyek is lappanganak benne. Így például kivehető belőle a „luz” (fény) 
szó, valamint ennek egyik származéka, a „luciérnaga”, a szentjánosbogár. 
Arról, hogy a névválasztás korántsem a véletlen műve, szintúgy Unamuno 
előszava tudósít, melyben ez áll: „A szentjánosbogár pislákoló fénye istenibb 
                                                        
3 Miguel de Unamuno: San Manuel Bueno, Mártir, y tres historias más. Prólogo. In. 
O.C. II. 1117. o. 
4 Legalábbis Carlos Blanco Aguinaga szerint: „Sobre la complejidad de San Manuel 
Bueno, Mártir, novela.” In. Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica. Editorial 
Taurus, Madrid 1980. 282. o. 
5 Vö. Miguel de Unamuno: San Manuel Bueno, Mártir. Edición, estudio y notas de Fran-
cisco Fernández Turienzo. Editorial Alhambra, Madrid 1985. 46-47. o., valamint a 
regény Joaquín Rubio Tovar általi kiadását: Editorial Castalia, Madrid 1987. 52. o. 
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fény, mint a napé, vagy bármelyik csillagé. Mert úgy hisszük, hogy az élőlény 
esetében, mint amilyen a szentjánosbogár, parányi fénye, mely szinte elvész a 
fű között, a szeretetet szolgálja, mintegy a társ felé taszít, van vitális mire-
valósága, míg a Nap fénye…”6 Vagyis Valverde de Lucerna az a helység, mely-
ből fény árad, fény sugárzik ki, de csak oly apró fény, hogy alig lehet észre-
venni. Ez nem a Broadway fénye, hanem a bennünket övező semmiben 
megvillanó fény, a fűszálak között megcsillanó, pislákoló fényesség.  
Külön említést érdemel a falucska topográfiája; a település egy tó és egy 
hegy találkozási pontjánál terül el; voltaképp összekötő kapcsot jelent azok 
között. Ahogy Unamuno fogalmaz, az eldugott kis falu „csatként köti össze a 
tavat és a benne tükröződő hegyet”.7 
E két lényegi tájelem értelmezése szintén sok fejtörést okozott. Van olyan 
vélemény, mely szerint itt nem is szimbólumokról van szó: „A tó kékje, mint 
ahogy maga a tó is – ahogyan látni fogjuk – nem valós entitások és nem is 
valamely valós entitás szimbóluma, képe vagy allegóriája; nem jelenítenek 
meg semmi külsődlegest, vagyis nincs olyan célzatuk, hogy az olvasó elméjét 
bármiféle külső valósághoz vigyék el. Mindkettő valamilyen funkcióként van 
jelen, vagyis valamely érzelem funkciójaként, hogy kifejezzék a regénybeli 
szereplők érzésmódját”.8 A szerzőnek igazat adunk annyiban, hogy e tájeleme-
ket nem illeti meg olyan pusztán kulisszaszerű külsődlegesség, mint amilyen 
– többnyire – első nagyobb regénye jeleneteit jellemzi, ugyanakkor túlzásnak 
tartjuk, hogy funkciójuk mindössze belső érzések kivetüléséből állna. A 
hegynek és a tónak – még ha a regény belső terébe építve is – megvan a maga 
szimbolikus jelentősége, legfeljebb ez többféle üzenetet foglal magában. Ennyi-
ben nem pusztán érzésmódok, hanem valóságosan intencionalizált létállapo-
tok hordozói. Ezek hermeneutikai kiindulópontja pedig az egyes szereplők-
ben összpontosul. Ugyanaz a fizikai objektum nemcsak Ángela Carballino 
vagy testvére, Lázaro számára jelent mást, hanem egy és ugyanazon szereplő 
számára sem jelenti mindig ugyanazt.  
Topológiai szempontból a hegy és a tó többnyire együtt jelenik meg a 
regényben; elsődleges funkciójuk annak a magasságnak és mélységnek a 
megjelenítésében áll, melyek túlmutatnak a köznapi, egysíkú emberi létezésen. 
Viszonyukra azonban nemcsak a poláris ellentétesség, hanem az egybetartozás 
is jellemző, hiszen a tó – a hegyet visszatükrözvén – képes mintegy magába 
foglalni azt; s ennyiben a mélység felé haladásban egyúttal ott van a magasság.  
                                                        
6 Miguel de Unamuno: Prólogo. Id. kiad: 1124. o.  
7  Miguel de Unamuno: „Don Manuel, szent vértanú.” In. Öt kisregény. Nagyvilág 
Kiadó, Budapest 1999. 136. o. (A továbbiakban: SM.) (Scholz László fordítása.) 
8 Francisco Fernández Turienzo: Id. mű: 19. o. 
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A hegy s különösképp a tó a mozdulatlanság, változatlanság, időtlen nyu-
galom reprezentánsai; olyan entitások, melyek kívül maradnak a szokványos 
történelembe zárt, múló időn. Ennyiben annak a mély, belső történelemnek a 
megjelenítői, mely – az örök hagyomány ékkövébe foglalva – nyújtja a fenn-
maradás reményét. E fennmaradásnak azonban épp nem a személyes ego 
kiművelése, óvása a záloga, hanem a feloldódás a közösségben, abban a kö-
zösségben, mely élőket és holtakat – akik tulajdonképp nem is holtak, hanem 
„egykor-volt-élők” – kapcsolja egybe. A tájszimbolika egyszerre mutat felfelé 
– a tóban visszatükröződő hegy képében –, valamint lefelé, melyet a tó mélyén 
nyugvó elsüllyedt város legendája erősít meg. A mélység nemcsak a falu halot-
tait foglalja magába, hanem a személyes élet múltba süllyedt kontinensét, a gyer-
mekkort is, melyből csak nagy néha vet partra egy-egy foszlányt az emlékezés. 
A gazdag tájszimbolikát egy nem kevésbé sokrétű és összetett névszimbo-
lika egészíti ki. Elöljáróban megjegyezhető, hogy maga a falu, Valverde de 
Lucerna, zárt közösséget képező lakosaival egyetemben azokat a legkorábbi 
keresztény közösségeket hivatott megjeleníteni, melyek pl. a Gennezáret-tó 
partján helyezkedtek el, vagy később Epheszoszban, Kolonoszban, bár ezek 
már nagyobb települések voltak. A lakosokról semmilyen konkrétumot nem 
tudunk meg, életüket valamilyen jámbor áhítat hatja át; a történetet olvasva 
az a benyomásunk támad, hogy olyan lények ők, akiknek még nincs „kiszúrva 
a szeme”, kiknek tekintetét még hályog fedi, kik még soha nem pillantottak 
bele a létezés szédületébe.  
A konkrét személynevek pedig kivétel nélkül mély szimbolikus tartalmat 
hordozó beszélő nevek; e négy nevet vesszük most – röviden – sorra. 
Ángela Carballino: az ő neve jelentésének felfejtése nem okoz különösebb 
gondot. Az „Ángela” az isteni „küldött”, „hírvivő” női alakja, ő az, aki viszi és 
megörökíti a „jó hírt”, az „eu-angeliont”, vagyis az evangéliumot. Keresztneve 
annál is inkább jogosult, mert az egész történet elmesélése – s így megörökí-
tése – az ő feljegyzésein alapul, tehát Ángela valóságos evangelista. Vezeték-
neve pedig az alábbiakra utal: Asturiasban, Spanyolország egyik északi tarto-
mányában a tölgyfát carvallonak nevezik. Vagyis ebben a nőben, már pusztán 
az elnevezés alapján is, valamilyen kemény, elpusztíthatatlan erő, valami a 
fákra jellemző robusztusság lakozik.  
Lázaro: ő Ángela testvérbátyja, az „amerikás” spanyol, aki az Újvilágba ment 
szerencsét próbálni, ahol némi vagyonra tesz szert, és a haladáseszme elkötele-
zett hívévé válik. Hazatérése után is ennek szellemében kívánt volna tevé-
kenykedni, azonban végül megtér, lelkileg újjászületik, új életre kél, akárcsak 
névelődje, a bibliai Lázár, akit Jézus támasztott fel a holtak közül (Jn 11, 1-45). 
Élt a faluban egy született félkegyelmű is, akinek minden képessége abban 
merült ki, hogy majom módjára tudta utánozni a pap egyes szentenciáit, s ha 
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ezzel meg tudott örvendeztetni másokat, a szerencsétlen bolondot is öröm 
töltötte el. Nos, ennek a fura szerzetnek Unamuno a Blasillo nevet adta; vajon 
miért? A Blasillo alakban a Blas (Balázs) becéző formája rejlik, mely francia 
átírásban (Blaise) már ismerősebb a számunkra; Pascal keresztneve ez, akit 
Unamuno mindig is egyik szellemi testvérének tartott. Gyakran idézte tőle az 
„el kell butulni” (il faut s’abêtir) kitételt – melyet már Nietzsche is átvett A 
morál genealógiájában9– s ez nem más, mint a sacrificium intellectus, az 
értelem feláldozása, merthogy csak ennek révén vagyunk képesek elviselni a 
létezés eredendő tragikusságát. Blasillo ama boldog butaság burkában léte-
zik, melyet képtelen felhasítani az intellektus metszően éles szikéje.  
Végül pedig itt van a főszereplő, a falu papja, akinek a neve szintén bibli-
kus; ő Manuel, kinek neve Máté evangéliumából ismerős: „Ímé a szűz fogan 
méhében és szül fiat, és annak nevét Immanuelnek nevezik, ami azt jelenti: 
Velünk az Isten.” (1, 23.) Az ő élete, sorsa körül forog minden. 
Nos, mit tudunk meg Don Manuelről? A kisregény első fejezeteiben azt, 
hogy tettei és szavai szinte tökéletes egységbe forrtak, olyannyira, hogy a 
szavak mintegy testté vált dolgokként váltak le a személyéről: „Micsoda 
dolgokat mondott nekünk! Nem szavakat, dolgokat.” (DM, 134) Ami pedig a 
tetteket illeti, azok önmagukért tanúskodtak: nyoma nem volt bennük az 
elvont szenteskedésnek, mindenben a falubeliek életét, azok testi és lelki 
boldogságát szolgálták. Önzetlenül segítette a nélkülözőket, beállt közéjük 
aratni, ha a szükség úgy kívánta, segített helyreállítani a megromlott családi 
kapcsolatokat, vagy levelet írni a messzi távolba szakadt családtagoknak, de-
rekasan kivette a részét az ünnepi mulatságokból, végül pedig: személyesen 
kísért el mindenkit a jó halálba. Nem kötötték dogmatikus előítéletek: az 
öngyilkost ugyanúgy szentelt földbe temette, mint bármely hívőt, nem üldöz-
te a falusiak egyszerű babonáit, „prédikációiban sosem ostorozta a hitetlene-
ket, a szabadkőműveseket, a szabadelvűeket, se az eretnekeket. Minek is tette 
volna, ha egy sem volt belőlük a faluban? A gonosz sajtó ellen sem szólt”. 
(DM, 140) Mindenkinek mindent megbocsátott, senkiről sem volt hajlandó 
bármiféle rosszindulatot feltételezni. 
Nem csoda, ha mindezen tulajdonságai, tettei miatt a falubeliek valóságos 
szentként tisztelték. Annyira megbíztak benne, hogy senki sem hazudott neki 
– ez fontos körülmény –, így tkp. gyóntatószékre sem volt szükség, mert az 
emberek maguktól is elmondtak neki mindent. 
A dolgok attól kezdve vettek komoly fordulatot, hogy Ángela bátyja, 
Lázaro Amerikából visszatért a faluba. S a két ember, a plébános és Lázaro 
beszélgetései során derült fény arra – persze szigorúan csak a pap, Lázaro, 
                                                        




majd pedig Ángela között –, hogy a pap örök tettvágya, az egész lényét eltöltő 
derű csak álcája, máza volt annak a végtelen, örök szomorúságnak, melynek 
legbensőbb rekeszében, mondhatni lelke sekrestyéjében teljes hitetlenség 
rejtezett. A pap tehát nemcsak egyszerűen hazudott, amikor a híveknek a test 
feltámadásáról vagy az örök életről prédikált, hanem élete, léte maga volt a 
konstitutív hazugságban-való-lét, nagyjából abban az értelemben, ahogyan 
erről Václav Havel beszél egyik esszéjében.10 
A dologhoz formális szempontból az tehető hozzá, hogy Don Manuel töké-
letes hazudozó volt abban az értelemben, hogy semmi nyomát nem találjuk 
annak, hogy valaha is bármely tettében vagy megnyilvánulásában elárulta vagy 
elszólta volna magát. A hazugságról szóló szakirodalom „magatartási szivár-
gásnak” (nonverbal leakage)11 nevezi azt, amikor a hazugság mélyén rejlő – s 
épp a hazugság révén elleplezett – valóság valamely eleme a hazudozó tudtán 
és akaratán kívül „megszökik”, ezáltal adván tudtul a be nem avatottaknak, 
hogy itt bizony tömény hazugságról van szó. Don Manuel esetében nincs szó 
semmi ilyesféle „szivárgásról”; magatartása, tetteinek sora olyan töretlen, ki-
kezdhetetlen gyűrűt képezett, hogy soha senki egy pillanatra sem kételkedett 
azok igazságában. S ez olyannyira így volt – ez tükrözi Ángela mély meggyőző-
dése –, hogyha valaki mégis megpróbálkozott volna azzal, hogy felvilágosítsa 
a falusiakat plébánosuk igazi természetéről, az emberek egyszerűen nem 
hittek volna neki, őrültnek tartották volna.12 Az igazság napvilágra hozásának 
„vádja” egyszerűen visszapattant volna a tömör tettek ébenfekete faláról. 
S ugyanezen ok miatt nem nevezhető Don Manuel manipulátornak sem. 
Ennek lényegéhez ugyanis hozzátartozik, hogy miközben becsap, félrevezet 
másokat, ő maga mindvégig tisztában van azzal, hogy itt rászedés, hazugság 
folyik, s ezzel képes uralma és befolyása alatt tartani a többieket és az egész 
szituációt. Don Manuel esetében azonban épp ennek ellenkezőjéről van szó; 
ő olyannyira beleéli magát a hazugságba, olyannyira azonosul saját tetteivel 
mint – objektíve nézve – hazugsága megnyilvánulásformáival, hogy azok 
„szinte” már igazzá válnak, így a plébános életére nem a manipulátor-lét, 
hanem a „szinte-igaz-lét” lesz jellemző.  
A következőkben ejtsünk néhány szót Don Manuel tettének súlyáról vagy 
– más kifejezést használva – annak tétjéről. A közfelfogás úgy véli, ha valaki 
hazudik, hazug módon cselekszik, akkor erkölcsi és valláserkölcsi értelemben 
                                                        
10  Václav Havel: „A kiszolgáltatottak hatalma.” In. A kiszolgáltatottak hatalma. 
Madách Könyvkiadó, Pozsony 1991. 87-192. o.  
11 Claudine Biland: Id. mű: 60.o. 
12 Az illető úgy járt volna, mint Platón barlanghasonlatában az az ember, aki hiába 
próbálná a barlang lakóit meggyőzni arról, hogy a falon látható alakzatok árnyképek 
csupán, nem pedig maguk a létezők; a többiek kinevetnék, sőt, megölnék, ha azokat 
erőszakkal próbálná szemléletük megváltoztatására kényszeríteni (Az állam, 517 a skk.) 
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véve is vétkezik, bűnt követ el. Azonban magától értetődően más az egyes 
hazugságok súlya. Így pl. más erkölcsi megítélés alá esik az, hogy valaki, későn 
érve haza, azt füllenti mondjuk, hogy tovább maradt benn a munkahelyén, 
holott valójában kollégáival iddogált a Nyugiban, valamint az, amikor 1986 
áprilisában, a csernobili atomkatasztrófa idején a hazai tömegtájékoztatási 
szervek egybehangzóan azt hazudták, hogy semmiféle veszélyes baleset nem 
történt, s az emberek gyermekeikkel együtt május 1-én nyugodtan mehetnek 
a szabadba majálisozni. Vagy felhozható Churchill hazugsága is. Neki a 
második világháború idején pontos tudomása volt arról, hogy a német légierő 
Coventry bombázására készül; ám ha emiatt kiüríttette volna a várost, akkor 
ezzel egyúttal elárulta volna a németeknek, hogy az angolok ismerik a német 
katonai üzenetek kódját. Ezért Churchill a hazudás egyik válfaját, az elhall-
gatást választotta, melynek következménye Coventry porig bombázása lett 
550 polgári halottal. Ők – ellenkező esetben – mind megmenekülhettek volna.13 
Nos, milyen képet mutat Don Manuel magatartása ebből a szempontból? 
Nyilvánvaló, hogy az ő esetében sem a közember egyszerű füllentéséről van szó, 
hanem egy pap hazugságban-való-létéről. Vagyis egy olyan ember hazugságban-
való-létéről, aki a többi ember – a rábízott közösség – legdrágább kincséért, 
az emberek boldogságáért, lelkük üdvéért felel. Másodszor, itt nemcsak a többi 
ember lelki üdve forog kockán, hanem magáé a papé is; ha úgy tetszik, saját 
életének, szentségként gyakorolt hivatásának értelme a tét. Épp ezért tette, 
hazugságban-való-léte több szempontból is minőségi esetként értékelhető. 
S most érkezünk el a döntő kérdéshez: vajon miért – helyesebben mi 
végett – választotta Don Manuel ezt a külsőleg szemlélve példás, belülről azon-
ban mégis csak meghasonlott – merthogy hazug – életet? Mi késztette erre? 
Ezt a problémát korábban már érintettük, amikor arról esett szó, hogy a 
plébános a többi ember nyugalmáért, lelki békéjéért, boldogságáért cselek-
szik. Lázaro ezt egy alkalommal az alábbi módon fejti ki: „Amikor meg akart 
nyerni szent ügyének – mert bizony szent, szentséges az ő ügye –, nem akart 
valamiféle győzelmet aratni, hanem azoknak a nyugalmáért, boldogságáért, 
ha tetszik, ábrándjáért tette, akik őrá vannak bízva; megértettem, hogy nem a 
maga javát keresi, amikor így becsapja őket – ha ez egyáltalán becsapás”. 
(DM, 158) Mindeme törekvések mögött egyfajta vigasz, vigasztalás húzódik 
meg; vigasz – de vajon mire? Úgy véljük e ponton érünk el a mű központi 
mondanivalójához, tulajdonképpeni metafizikai üzenetéhez. Don Manuel 
ugyanis suttogva vallotta meg – bár csak kettesben sétáltak Lázaróval a tágas 
mezőn –, hogy az igazság ellenében kíván nekik vigaszt nyújtani. „Az igazság? 
Lázaro, lehet, hogy az igazság valami rettenetes, valami elviselhetetlen, 
valami gyilkos dolog; az egyszerű emberek nem élnék túl.” (DM, 158) Vagyis 
                                                        
13 A történetet idézi Claudine Biland: Id. mű: 117. o. 
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Don Manuel mintaszerű életének, példás cselekedeteinek, hazugság-létén is 
átderengő szentségének végső mozgatórugója az volt, hogy az embereket – 
akár saját életének konstitutív hazugsága árán is – megóvja az igazság pusz-
tító, megsemmisítő erejétől. S ezen a ponton röviden el kell időznünk. 
Életünk során csaknem valamennyien úgy gondoljuk, hogy nemcsak 
természetes, hanem egyenesen helyénvaló, ha világunk minél több területén 
győzedelmeskedik az igazság, és háttérbe szorul, semmivé foszlik a hazugság. 
S felháborodunk azon, ha ennek az ellenkezője történik. Az igazságot köve-
teljük, amikor például tudni szeretnénk, hogy név szerint kik voltak azok a 
címeres gazemberek, akik tönkremenésig eladósították az országot, annyira, 
hogy következményeit még talán évtizedekig nyögni fogjuk. S számos ehhez 
hasonló példát lehetne felhozni. De vajon elgondolkodtunk-e már azon, hogy 
mi lenne akkor, ha egy istenség – akárha Alétheia istennő –, látva az igazság 
kiderüléséért és a hazugság kiküszöböléséért folytatott elszánt fáradozásain-
kat, mintegy megszánna bennünket, és így szólna hozzánk: „Ó, véges létében 
is végtelen iparkodást mutató ember! Látom az igazság napfényre hozása és a 
hazugság megszüntetése melletti feltétlen elkötelezettséged, ezért íme, meg-
ajándékozlak egy olyan világgal, melyből immáron kiveszett a hazugság, és 
csakis az igazság van jelen. De vigyázz, ebben a világban nemcsak az igazság 
uralkodik, mint egyetlen, szuverén tényező, hanem benne ott tülekszik – válo-
gatás nélkül – minden igazság: az apró és a nagy, a jelentéktelen és a jelentékeny 
mind egyforma transzparenciával tárulna a szemed elé! Vajon vállalnád-e azt, 
hogy egy ilyen világban élj, melyben már nem is kell küzdeni a hazugság ellen 
– hiszen már nincs is –, és mindent, de mindent a színtiszta igazság tölt ki?” 
Alétheia istennő víziójában tkp. az a világ tűnik fel, melyet az előadás 
elején mint „elviselhetetlent” jellemeztünk. De gondoljunk bele újra: vajon 
milyen világ lenne az, amelyben nemcsak „látnám a tengert” –, hanem egye-
nesen „belelátnék a tengerbe”, „átlátnék a tengeren”. Nemcsak annak felüle-
tét, vízbőrét észlelném – hiszen csak erről van szó, amikor azt mondom, hogy 
„látom a tengert” –, hanem feltárulna előttem annak mélysége is, mégpedig a 
maga mélységig menő átlátszóságában, egyszerre lenne szemem előtt mindaz 
a tömérdek nyirkos élőlény, ami benne nyüzsög? Vajon milyen világ lenne az, 
melyben – kompakt igazságként – még a legutolsó és legközönségesebb háló-
szobatitokról is lehullana a fátyol, melyben az utolsó puskázó is felhagyna a 
puskák gyártásával, mivel úgyis „minden kiderül”, amelyben a vámosok halálra 
nevetnék magukat az utolsó, pitiáner kábítószercsempészen, aki reménytele-
nül próbálta valahová eldugni a „cuccot”? S a sort vég nélkül folytathatnánk. 
Ennek alapján úgy gondoljuk, hogy bizony csínján kell bánni az igazság 
feltétlen és teljes körű akarásával; természetesen szükség van rá, de csak 
mértékkel; mindig mérlegelés kérdése kell, hogy maradjon: mennyi igazságot 
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képes elviselni az ember, egyszerűen mennyi igazságot „bír el”. Ha az igazság 
akarásán a teljes, feneketlen igazság követelését értenénk, akkor rövid úton 
rájönnénk arra, hogy így elviselhetetlenné tennénk az életet magát. S ebben 
az értelemben véve a hazugság mint elhallgatottság, elfedettség mondhatni 
valóságos létfenntartó erő, mivel képessé tesz az élet elviselésére. 
Amikor azonban a tágas mezőn Don Manuel az igazságot „rettenetes”, 
„elviselhetetlen”, „gyilkos” dolognak nevezi, akkor ő valami egészen másra 
gondol.  Mindarra a mérhetetlen nyomorra, szenvedésre, ami a human con-
dition-t megszüntethetetlenül és mindörökre övezi. S ezt a filozófusok közül 
a legtisztábban, minden illúziótól mentesen, mondhatni szenvtelenül Schopen-
hauer ábrázolta.  
Valóban, ha az ember teljes, feneketlen mélységében bele tudna pillantani 
a létezés végső értelmetlenségébe, hiábavalóságába, ha transzparens módon 
világossá válna a számára, hogy arasznyi, többnyire értelmetlen, megpróbál-
tatásokkal teli és céltalan életét rövid időn belül a végérvényes és visszavon-
hatatlan halál zárja le, s ha mindezt a szörnyűséget látva és előrelátva meg-
adatna neki ama választás lehetősége, hogy világra akar-e jönni vagy sem, 
hihetőleg nem sokan választanák az első lehetőséget. A változatosság kedvé-
ért idézzük most Kierkegaard-t, nem pontosan, de hitelesen: „Az ember megszü-
letik és felnő; pénzt keres, aztán egy kicsit több pénzt keres, aztán meghal”. 
Nos, Don Manuel, a falu hazugságban élő plébánosa ettől az igazságtól – 
vagyis attól az igazságtól, melynek szédítő örvényébe ő, a hitetlen már 
belelátott, ámde közölni nem meri az emberekkel, attól való félelmében, hogy 
a pőre igazság napfényre kerülése úgy roppantaná őket össze, mint Schwarze-
negger vasmarka az üres tojáshéjat –, nos, ettől az igazságtól, az emberlét 
végső értelmetlenségének és céltalanságának iszonyú terhétől akarja meg-
óvni a falusiakat. S próbál vigaszt nyújtani nekik, midőn hitet színlel. 
Ezt a küldetéséből eredő egzisztenciális kötelességet szinte hitvallásszerűen 
összegzik az alábbi szavak: „Ha nem gyötrődnék oly nagyon, oly nagyon, 
végül is képes volnék a tér kellős közepéről világgá kürtölni, de nem, azt soha, 
soha, soha… Nekem az a feladatom, hogy erősítsem a híveim lelkét, hogy bol-
doggá tegyem őket, hogy elérjem, hogy halhatatlannak álmodják magukat, s 
nem az, hogy megöljem őket. Itt arra van szükség, hogy egészségesen éljenek, 
hogy egységes életcélért éljenek, az igazság ellenben, az én igazságom meg-
ölné őket. Hadd éljenek.” (DM, 158-9). S épp az utolsó sorokban rejlik a 
félelmetes paradoxon: az élet éléséhez arra van szükség, hogy az élet mintegy 
eldugja önmagát saját maga elől. 
Mielőtt továbbmennénk néhány argumentatív részelem felé, érdemes 
feltenni a kérdést: vajon ad-e magyarázatot Don Manuel – s rajta keresztül 
Unamuno – arra, hogy az emberi létezést a maga valódi mélységeiben ily 
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mérvű tragikusság hatja át? Ez a rejtély foglalkoztatta Ángelát is, aki egyik 
nap, mintegy védördögének sugallatára, felteszi a kérdést: „Mi a bűnünk, 
atyám?” Erre a pap az alábbi választ adta: „Hogy mi? – felelte. – A spanyol 
katolikus egyház egyik nagy tudósa már megmondta, Az élet álom, hogy „Mert 
embernek legnagyobb / Bűne, hogy megszületett ő”. Ez hát a mi bűnünk, 
lányom: hogy megszülettünk.” (DM, 170) Vagyis a probléma gyökerét tekintve 
Unamuno ugyanoda nyúl vissza, ahová korábban, ugyanehhez a passzushoz 
fordulva, már Nietzsche, ill. őt megelőzően Schopenhauer is: Calderónhoz, a 
17. századi nagy spanyol költő-misztikushoz.  
Keresztény nyelvezeten szólva mi, földi halandók mindnyájan magunkon 
viseljük a születés keresztjét, melynek terhe alól csak a másik misztérium, a 
halál szabadít meg bennünket véglegesen. Általánosabb értelemben azonban 
az egyáltalában vett létezés bűnben („jogtalanságban”) foganásának gondo-
lata, melynek „jutalma” a pusztulás, az enyészet, már az európai bölcselet 
hajnalán, Anaximandrosz egyetlen fennmaradt töredékében is megjelent: 
„amikből keletkezésük van a dolgoknak, azokban lelik pusztulásukat is szük-
ségszerűen, mert büntetést és váltságdíjat fizetnek egymásnak jogtalankodá-
sukért az idő rendje szerint.” 
Nietzsche nevének említése azonban egy másik összehasonlításra is alkal-
mat nyújt. Az a rettenet, mellyel a hitehagyott Don Manuel a létezés és az 
emberi élet végső értelmetlenségének mélységébe pillant, s melynek elleple-
zése céljából a hit színleléséhez – s ezáltal a konstitutív hazugságban-való-lét 
eszközéhez – folyamodik, vajon nem kísérteties mása annak a rettenetnek, 
mellyel Nietzsche szerint a dionüszoszi görög tekintett a létezés értelmetlen-
ségébe, s amely fölé, azért, hogy egyáltalán élni tudjon és életben maradhas-
son, mintegy gyógyírként az apollóni álomvilág ezer színben játszó fátylát 
feszítette? Úgy tűnik, hogy – szerkezetét tekintve – a két konstrukció hasonló 
felépítésű; az embernek, akár görög, akár keresztény, egyaránt szüksége van 
a lét tragikus igazságát elleplező színlelésre, ámításra. Csak amíg első esetben 
ennek adekvát organonja a művészet, a második esetben ugyanezt a funkcio-
nális szerepet a vallás tölti be. (S mellékesen szólva: ebben a konstrukcióban 
a művészet éppenséggel nem a lét igazságának megszólaltatója. Ahogyan 
Hegel vagy Heidegger vélte, hanem pontosan annak ámító elfedéséé.) 
S most térhetünk rá arra a néhány argumentatív elemre, melyek, a tör-
ténet bizonyos pontjain felbukkanva, s azt nagyobb elhitető erővel ruházzák 
fel. Az egyik a nyomorúságos öreg bohóc esete, aki egy napon három fiával, 
valamint beteg és várandós feleségével érkezett a faluba, hogy mutatványai-
val szórakoztassa a népet. (Újból egy ismerős motívum, amely már Kierke-
gaard-nál és Nietzschénél is megjelent.) Fellépés közben az asszony rosszul 
lett, és el kellett hagynia a teret a közönség sorai között ülő gyerekek nagy 
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hahotázása közepette –, bohóc mindeközben aggodalmasan tekintgetett hátra, 
hogy lássa, mi van a feleségével, de a produkciót nem hagyta abba. S ekkor 
„Don Manuel mellette [vagyis az asszony mellett] termett, s a fogadóban, az 
istálló egyik szegletében elkísérte a halálba”, segített abban, hogy halála jó 
halál legyen. S mikor a fellépés után a bohóc sírva értesült a történtekről, és 
Don Manuelt – az általa nyújtott segítséget megköszönve – szentnek nevezte, 
a plébános e szavakat mondta: „Te vagy szent, nemes bohócom; láttam, hogy 
űzöd a mesterségedet, és megértettem, hogy nem azért csinálod, hogy 
eltartsd a gyermekeidet, hanem hogy mások családjának is örömöt szerezz; 
hadd mondom el neked, hogy a feleséged, gyermekeid anyja, akit magam 
vezettem át Istenhez, mialatt te végezted a munkádat és örömöt szereztél, 
már az Úrnál nyugszik, egyszer majd te is követed, és ott majd kacagva fogad-
nak az angyalok, akiket szintén megnevettetsz a boldog mennyországban”. 
(DM, 145) A párhuzam kézenfekvő; Don Manuel annál is inkább tudott 
könnyen azonosulni a bohóccal, és tudott könnyíteni az ő sorsán, mert szegről-
végről a maga alter egóját pillantotta meg benne: mindketten, a maguk 
módján, az ámítás ügyvivői voltak, akik az illúziókeltés révén próbáltak meg 
örömöt szerezni és vigaszt nyújtani a többi embernek. 
Egy másik alkalommal, amikor Don Manuel és Lázaro között annak a 
bibliai szentenciának az értelmezéséről folyik a beszélgetés, hogy „az én orszá-
gom nem e világból való…”, a pap, lehorgasztott fejjel, megvallja beszélgető-
társának: „az a másik világ is itt van, Lázaro, mert két ország van a mi 
világunkban”. (DM, 166) Erről persze nem beszél a híveknek, hanem tovább-
ra is úgy tesz, mintha létezne az a bizonyos „másik világ”, tehát ebben a 
vonatkozásban sem mondott igazat. A másik világ létének kétségbe vonásával 
Don Manuel – s rajta keresztül Unamuno – a maga módján igyekszik meg-
szabadulni a „két világ” súlyos metafizikai tehertételétől, amelytől korábban 
már Nietzsche is szabadulni próbált a Bálványok alkonya híres meséjében. S 
mintha még a konklúziót illetően is hasonló véleményen lennének: ahogyan 
Nietzsche esetében – s ezt nem lehet elég nyomatékosan kiemelni – a másik 
világ következetes kiiktatása végső soron ennek a világnak a megszűnését is 
maga után vonja – mert hiszen miképpen lehetne másképp értelmezni a tör-
ténet záró passzusát, mely a következőképpen szól: „6. Az igazi világot 
megdöntöttük: milyen világ maradt? Talán a látszólagos? […] De nem! Az 
igazi világgal a látszólagost is megdöntöttük! (Délidő; a legrövidebb árnyék 
pillanata; a leghosszabb tévedés vége; az emberiség tetőpontja; INCIPIT 
ZARATHUSTRA.)” 14  – s Nietzsche ekként repeszti meg a „csak-csupán-
ennek-a-világnak” a burkát, hogy annak hasadékában elhelyezhesse az immá-
                                                        
14  Friedrich Nietzsche: „Hogyan lett végül mesévé az ’igazi világ’.” In. Bálványok 
alkonya. Holnap Kiadó, Budapest 2004. 30. o. (Romhányi Török Gábor fordítása.) 
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ron ezen a világon belül új világot teremtő szereplőjének oltványát – nos, 
ehhez hasonlóan gondolkodik Don Manuel is, aki két országot különböztet 
meg ezen a világon belül. Azonban ez az „evilágon-belüli-másik-ország” nem 
a szorgos munkálkodás eredményeképp létrejövő hegeli, comte-i, marxi, 
spenceri „szép új világ”, hanem egy olyan láthatatlan építmény, amelynek fő 
kötőanyaga, meglehet, épp a vigaszt nyújtó és az életet épp annak élétől 
megfosztó, s azt pontosan ezáltal élhetővé tevő, termékeny hazugság. 
Még nyomatékosabban fejeződik ki ez a gondolat abban a passzusban, 
melyben Don Manuel a vallásnak mint a nép ópiumának szükségességéről 
beszél: „Új társadalmat terveznek, amelyben nem lesz se gazdag, se szegény, 
ahol a javakat egyenlően osztják el, ahol mindenkié minden, no és akkor mi 
van? Nem gondolod, hogy az általános jólétben még erősebben tör fel az 
életuntság? Persze tudom, hogy az úgynevezett társadalmi forradalom egyik 
vezére kijelentette, hogy a vallás a nép ópiuma. Ópium… ópium… Rendben, 
ópium. Adjunk csak neki ópiumot, hadd aludjon és hadd álmodjék. Magam 
is ópiumot adagolok magamnak ezzel a bolond életemmel. Mégsem tudok jól 
aludni, álmodni pedig még kevésbé… Micsoda rémálom ez!” (DM, 167) Úgy 
tűnik, Unamuno ezen a ponton vonja vissza azt a programot, melynek me-
rész és elbizakodott megvalósítását még a 19. század tűzte maga elé. Ópium… 
de vajon képes lenne-e egy társadalom teljes mértékben és maradéktalanul 
ópiátok nélkül létezni? Merthogy napjaink igazi bódító mákonyát nem a 
kábítószerek jelentik, hanem azok a valódi kemény drogok, melyek korunk-
ban a repedt sarkú és épkézláb gondolatok megfogalmazására képtelen 
celebek, levitézlett politikusok, magukat művésznek kikiáltó csepűrágók, egy 
nyomdafestéket épp hogy elviselő nyilatkozat összeeszkábálására is képtelen 
filmcsillagok, felületes firkászok és mindennek betetőzéseképp: az embert 
reanimalizáló technológiai mütyürök és kütyük alakjában lépnek elénk. S 
felette kétséges, hogy az emberiség egy pillanatig is létezni tudna, ha meg-
vonnák tőle ezt a makogó menazsériát. Ópiumra tehát mindenképp szükség 
van, csak az a kérdés, milyenre. 
Az utolsó momentum, melyre jelen alkalommal utalni kívánunk, az 
emberi élet álommal való azonosításának gondolata. Az unamunói filozófia 
Calderóntól átvett, nagy témája ez, amely szinte egész életművét átszövi, s 
ebben a kisregényben is számos helyen megjelenik. A toposz teljes hermeneu-
tikai szkoposzának számbavétele messze meghaladná jelen előadás kereteit, 
így most csak annak témánkkal való összefüggésére utalnánk röviden. Don 
Manuel voltaképp a létezés gyötrelmétől megváltott és szinte az elfogulatlan 
gyermeki ártatlanság állapotába visszahelyezett életet nevezi „álomnak”, 
melyhez, mint tudjuk, ő a hit hazugsága gyógyírjának segítségével juttatja el 
a falubelieket. Az élet akkor válik álommá, ha azt az ember mintegy „csukott 
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szemmel” élheti át, és soha nem szembesül annak végsőkig tragikus termé-
szetével. Ebben az értelemben „az élet mint álom” létmódja – Nietzsche 
szóhasználatával élve – a gyengék menedékhelye. Erre viszont Unamuno azt 
mondaná, hogy az emberek legnagyobb része óhatatlanul és menthetetlenül 
gyenge – s még azok közül is sokan idetartoznak (de még mennyire!), akik 
magukat olyannyira erősnek képzelik –, s épp ezért szorulnak a hazugság 
vigaszára. S Don Manuel papként ezért tette életének legfőbb céljává azt, 
hogy a híveket eljuttassa az élet álmához, és abban az állapotban is tartsa 
őket. Ezért súgta utolsó áldoztatásakor Lázaro fülébe – a liturgiában szereplő 
in vitam aeternam után – az alábbi szavakat: „Másutt nincs örök élet, csak 
ebben a világban… hadd álmodják, hogy örök… néhány évig örök.” (DM, 168) 
Majd pedig, immáron halálos betegen, mintegy végrendeleteként is azt 
hagyja örökül bizalmasainak, Ángelának és Lázarónak, hogy őrködjenek a 
falu álma felett. 
S most, gondolatmenetünk végén tehetjük fel a kérdést: vajon bűnös-e 
Don Manuel, az egyszerű hívek lelkipásztora? Bűnt követett-e el azzal, hogy 
életüket a hazugság puha vattájába bugyolálta, hogy megmentse őket, hiszen 
tudván tudta, hogy abban az esetben, ha szemük rányílik az igazságra, a 
teljes és maradéktalan igazságra, örökre és visszavonhatatlanul szerencsétlen 
nyomorultakká válnak. Vajon szent vértanú-e Don Manuel, ahogy a köny-
vecske címe is sugallná, vagy pedig egyszerű szélhámos? Van a könyvben egy 
passzus, Ángela gyónása – ami tulajdonképpen egy szívszorító párbeszéd a 
két főszereplő között –, mely az alábbi módon zárul:  
„Már-már felálltam, hogy kimegyek a templomból, amikor így szólt: 
– És most, Angelina, a falu nevében feloldozol? 
Úgy éreztem, mintha valamiféle titokzatos papi hivatás szállt volna meg, 
és ezt feleltem: 
– Az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek nevében feloldozlak, atyám. 
Kimentünk a templomból, s ahogyan mentünk kifelé, lelkem mélyén 
remegett az anyai énem.” (DM, 162) 
Ennek alapján úgy tűnik, hogy Don Manuel bűnösnek tartotta saját 
magát, hiszen – paradox módon – ő, a pap kért feloldozást bűnei alól profán 
gyóntatójától. 
És mi? Ugyan ki venné magának a bátorságot, hogy könnyen és egyér-
telmű módon ítélkezzen fölötte? S talán mondhatnánk egyfajta végszóként is: 
csak az törjön pálcát fölötte, akinek ahhoz is megvan a mersze, hogy ebben a 
teremben akár egyetlenegy emberre is – akárha saját magára – nyugodt 
lélekkel ráeressze az emberi létezés teljes igazságának szinte felfoghatatlanul 
nehéz, irtóztató terhét. 
 
